屏幕上，那些猫会根据所安排的角色去演绎故事里的性格走向，而生活化的片段会告诉别人，最真实的它们到底是什么样子的。

有些猫，端着架子，看上去仿佛遥远雪山上的那一朵高岭之花，高贵不可调戏，可实际上你只要摘一株杂草在它面前晃两下便能将它给勾过来，一秒就能变逗比。而有些猫，看上去一脸的憨厚无害，和善可亲，但实际上你想跟它亲近亲近，互动互动，却发现花再多的功夫也无济于事，它反而还会站在高处像看傻逼似的看着你。

也并不是每只猫都像花生糖那样，有着在猫的世界中成为猫上猫的志向，成天在外挑场子干架，打完大猫打小狗，打完小狗挑着再战更大点的狗，偶尔叼几个礼物回来，比如鸟蚂蚱肥老鼠等。更多的城市宠物猫活动的地方很小，更宅。

曾经的“王子”，每天上午进食完毕之后，就会例行跳上那个绑着一圈麻绳的长木板上，从前挠到后，谁叫它也不理，反正吃饱了，在它看来也不会有什么猫生大事发生，对外界漠不关心，挠完之后接着便会找个舒适的地方摆好姿势打盹。而现在，它吃完会找个软乎的能晒到太阳的地方，眯着眼睛浅眠。

两只狗中，郑叹认识多年的老狗——多次在宠物展获奖的金毛犬“主公”，它的头像到现在仍旧作为店子自产的一些犬类食品的外包装图。以前它在青草地上精力旺盛地奔跑，一跳老高去接飞盘，现在也只是叼一下自己的饭盆而已，想跳也跳不起来了。

另一只比“主公”更年老的公狗，曾经被牵出去遛弯的时候，会沿途撒尿，通过尿液中的信息素来与告诉其他狗自己的年龄、性别及地位，留下自己的“名片”。看到一个不错的适合做标记的物体之后，它就会雄赳赳气昂昂，翘着一条后腿，对着那个目标物撒几滴狗尿，耀武扬威似的刨几下地面，低吼几声，然后再找下一个适合“标记号”的目标物，可能是一棵挺直的大树，也可能是路边的消防栓。而现在，它出去遛弯的姿态看上去更懒散了，也不会像它年轻的时候那样频繁地找目标物做标记，也没那么多力气去抬腿了，不过，若是周围有其他更年轻的公狗的话，它还是会以高抬着一条后腿的姿态撒尿，证明宝刀未老。

每一只猫或狗都有它们自己的故事和猫/狗生路线，小郭将自己的总结也融入其中，让大家跟着一起去回顾这八只从最初到现在的转变和贡献的成果，当然，小郭也会运用一些艺术手法去合理夸大、渲染一下，以达到更好的效果。

片子最后的画面，是一条长长的路，郑叹走在路上，踩着已经枯黄的掉落的梧桐树叶，渐行渐远。

最后的画面小郭在楚华大学取的景，郑叹就走在离东区大院最近的那条两旁种植着高大的梧桐树的校园主干道上。拍的时候，郑叹有种错觉，自己会不会就这样走着走着，就真的老了，明明他的人生再加上猫生也不过三十年而已。

每个人心中都有不同的冠以“经典”字样的人或物，是心中无可替代的，观念不同的人在谈及这个话题的时候甚至能够来一场血染的辩论，先理论后拳头来决定到底谁说的经典才是真正的经典。

它们的告别演出，也意味着一个时代的结束。就像追星族追偶像一样，偶像存在的时间点，象征着一个时代，而当偶像谢幕，便开启了另一个新的时代，更多的新人会进入追星族的视线，更多精彩的，制作精良的宣传和视屏会取代曾经那些简陋的粗糙的小成本影像，也渐渐取代记忆中的那些老的泛黄的身影。

可是，在离开屏幕之后，人类的明星还会有人来个纪念，他们有庞大的粉丝基数，过些年很多粉丝还会回忆，再运作一下，采访一下引退的艺人们，又会带着大家回忆曾经的辉煌。但放在猫身上，这种情况极少，人常说十年一代人，可对猫狗来说，十年，可能就是它们的一生。

就算现在说得再好，论坛上喜欢它们挽留它们的人再多，但毕竟它们不是人，影响力有限，再过个一两年，或许记得它们的人已经寥寥无几了。不过，相对于狗，猫们或许并不会在意。

就如曾经一些人说的那样，其实，很多猫一眼就能看出你喜欢它，或者不喜欢它，问题是，它一点也不在乎。

我行我素，该咋咋地，雨天窝家里晴天晒太阳。

在高墙大院、豪宅别墅，或者是街头里弄、仓库作坊，亦或者是一些更平凡的家庭里，以它们自己的方式，如数百年前一样，往来于才子与佳人之间，穿行于贫民窟与富人区之中，与认识或不认识的人擦身而过，走过相对而言并不太漫长的时光。

人有乐，猫亦有乐，生活更有乐。

谢幕“退圈”之后，小郭的办公室里挂起了一副装裱过的画，画上有八个爪印，两个狗爪印，六个猫爪印。