五月已近初夏，白昼渐长，五更过后，晨曦已经在东方天际稍露微芒。在微明的天光中，长安城古朴的城墙显露出曾经雄伟的轮廓。没有多久，路上行人就多了起来。服徭役的役夫、传送消息的驿卒、还有不少消息嗅觉灵敏，试图在战事中寻找商机的商贩……林林总总，各色人等，如同百川归流，朝着长安城流动。

几匹快马在驿道上飞驰；马是好马，人是轻骑，挥鞭催马，将一波又一波人抛在了后面，一路马不停蹄地奔到长安城下。

“站住，马上何人，不知皇甫将军军令吗？非为兵事急务者，严禁城中驰马，还不下来。”一个城门尉在门洞下严词怒斥，扬手令骑者止步。如今三辅各地驻扎数万雄师，刁斗森严，长安城又是左车骑将军皇甫嵩临时治所所在，更是军规严厉；眼前的几名骑士身着常服，又无标示，理应不是军中人，岂能容许他们驰马入城？

当先一名骑士扬起手中令符，朗声道：“大将军府门下曹来长安公干，有紧急军情。快快放行。”

城门尉不为所动，大步上前索要过令符，仔细验证，确定是真，这才下令搬开拦门鹿角，放人进去。

进城之后，一行数骑片刻不停，直闯皇甫嵩衙署门前，亮出大将军令符，对守在门前的门下曹喝道：“大将军府来使，有要事求见皇甫将军，通报。”

门下曹不敢怠慢，上前道：“不知来使是何人，请告知姓名，也好通报。”

骑士中一名年近五旬的中年人朗声道：“你就说南阳何颙在此。”

门下曹匆匆入内，不多时，就见中门大开，一群人肃立于门内，一位英武的老将踏出门来，拱手见礼，欣然道：“不料是伯求先生驾临，嵩有失远迎，失礼，失礼。”原来竟是皇甫嵩领着麾下大小文武官吏一起出迎。

何颙欣然下马，他虽是布衣，但是对皇甫嵩的大礼居之不疑，从容拾阶而上，与皇甫嵩对面见礼寒暄，又一同携手入府。门下曹看得暗暗纳罕：这个何颙貌不惊人，却好大的面子。

何颙完全当得起这个面子。

何颙年轻时，因为义气深重，替故友报父仇，从而显名于太学；后来因为与陈蕃、李膺关系密切，党锢祸起之际，他也遭到了宦官的通缉。但是也正由于党锢之祸，让何颙成就了一生的传奇。

党锢之祸爆后，无数声名远播的士人、学者遭到迫害；何颙虽然也是被通缉的党人，却没有像其他人一样四处躲避宦官党羽，反而挺身而出，四处奔走，联络各地有志之士，为那些流亡的士人、学者们提供保护，营救被宦官捕获的党人。

因为何颙不顾生死，为党人四处奔走，使他在民间赢得了极大的名声；不论士民贵庶、贤与不肖，许多人感于他的正气义行，冒着家破人亡的危险为他提供帮助。身为被通缉的党人，何颙居然得以在豫州、荆州公开活动，却没有一个知情者去举报。

世家高门弟子钦慕其豪侠义烈之风，纷纷与之结交。四世三公的袁氏之后袁本初、权宦之后的曹操曹孟德，都为何颙营救党人的事业而奔走。何颙为营救被捕的党人，多次潜入国都雒阳，就在宦官的眼皮子底下活动而不为人知，期间都是袁绍、曹操等人利用家族势力为其提供掩护。可以说，当年营救党人的各方人士，大多都是在何颙的四处奔走之下互相联络起来的。