鲁迅先生曾经曰过：‘国人在历史上只经历了两个时代。一个是想做奴隶而不可得的时代，一个是暂时做稳了奴隶的时代。’

只不过这段话要改动一下，眼下是‘有人想做房奴而不可得，有人是暂时做稳了房奴’，而且欣欣然雀跃。

在吾网其高昂，几百万才能弄个蜗居，凑合着娶个媳妇、传宗接代，让后代子孙继续苦逼；而且在京都爷们儿眼中，这都不叫房子、压根儿就不是人住的地方，真正人住的所在，那至少得是前后三进的独门独脸，也就是四合院。

要是往上追溯，京都的四合院多半都是晚清时的王爷贝勒、大臣富商们留下的，解放后很多都成了大杂院儿，你家建个厨房、我家弄个茅房啥的，都被糟蹋的不成样子了；可还是有一些保存比较完整的前朝王府或者大员府邸，在如今论价那都不是几千万上亿就能搞定的了，前后三进儿以上的老院子，有个千把平米，就敢开价几亿甚至是十几亿，就这还是有价无市，买都买不到。

在京都说四合院文化，推后海。

后海不仅四合院多，有钱有势的人家扎堆儿，就连老京都最原汁原味的吆喝在这里都找得到。一大早，胡同内就有了出售老豆腐、卤煮、豆汁的挑子，吆喝起来这个好听啊：‘哎，熟透的豆腐千个孔儿，一个一个是赛玲珑哦，小葱花、辣椒油，往上一浇香气腾。腾腾热气的老豆腐哦，五块钱一碗您还甭争竞......”

“豆汁儿来纯的，轻轻地舀来您慢慢的喝，配一个焦圈是真快活......豆汁，不是肉做的喽......”这不废话麽？肉做的那是高汤。京都人就是‘燕咕’，卖个豆汁都不忘了逗乐子。

“哎，豆汁刘来了？照老规矩......”

高两米的黑漆大门一开，铜狮子锁口哗啦啦作响，探出个一身仿古半截对襟衫。黑油绸子灯笼裤的中年人，手里拿个乌冬草编的茶萝，笑嘻嘻地道：“两碗豆汁，两个焦圈儿，把上面的豆油给我撇了去......”

“得嘞谢爷，都是老主顾了，不用您交代。”

卖豆汁儿的双手接过茶萝，轻轻揭开盖子。取出一个肚圆嘴儿小的茶壶来，嘴里啧啧叹着：“真讲究啊......这茶萝里的缎子可又换了，敢情是鹅毛鸭绒也换了新的？不是我说啊谢爷，我老刘卖了这么些年豆汁儿，也不是没见过讲究的主儿。可您这是头一份儿啊。”

说着竖起了大拇指：“我多嘴问一句，府里是少爷啊还是大小姐？”

要不怎么说是串街的呢？爱打听、嘴碎。豆汁刘这是以为跟中年人混熟了，就忘了规矩。他是走过半个京都的人，可是知道这院子的前身是贝勒府，如今可是价值连城，价值还不说了，能坐拥这片产业的人。可不是光有钱就行，还得有势！要是不问问里面这主儿是谁。他心里憋得难受啊......

“老刘，不懂规矩啊？要不是老熟人了，我得当你是个踩盘子的，把你直接送了派出所，你信不信？”

中年人一皱眉：“别问，老实卖你的豆汁儿，明白不？”

“哎，是是是......是我多问了。”

豆汁刘一缩脑袋，熟练地打开壶盖，撇去了豆汁上面的一层油糊。盛了足足两大碗后又饶了半勺，再拿出两个焦圈儿，连茶萝一并递给了中年人：“谢爷您拿好。”

“走吧。还是月结啊，后天来算账。”

姓谢的中年人点点头接过茶萝和焦圈儿，关上院门，扭头就往院子里走；一路过前院、前厅堂子、走耳道、月道。到了第二进院子时，就有两个帮闲的女子分别接过茶萝和焦圈儿。一个把焦圈从马粪纸中取出来装了盘，一个往豆汁儿里兑了些蜂蜜，搅拌开了，才又向后面的院子走去......

两个女子手上稳稳地托住豆汁儿和焦圈儿，不见半点晃动，脚下迅速走着，一面走一面还看着手表，用了不到两分钟，就走到了第五进院子。

按照四合院的规制，这就是后花园了。一进园子，影壁墙后就绕出一个全身短打装扮，脑袋尖尖、生了两撇鼠须的老头儿。老头儿也不多说，从两个女子手里接过豆汁和焦圈儿，转身就走，一掠就是两三米的距离。他也不奔水榭凉亭，却是绕过水廊穿过两个月亮门，到了后花园最南侧的一间厅堂，敲了两下门，就听里面传出一个娇嫩动人的声音：“进来吧......”