早上十点的时候,上个月刚刚过完四十岁生日的大卫弗兰克尔,正开着车行走洛杉矶西北郊外的公路上。当然不是为了兜风,他已经过了开着丰兜风的年纪。
这里是好莱坞,即使是从未来过这里的人,只要你是个影迷,你就会从那高高的山坡上矗立的白色大宇“hollywood”认出来,因为这是好莱坞的象征之一。大卫弗兰克尔是位于美国伯班克市的一家名为麦克肯纳影业公司的总经理,一个让自己又爱又恨的职位。
说爱它,因为是自己热爱电影,读大学的时候就对表演着了迷,曾经天真地认为自己已经找到了人生的方向,可是尝试了多次之后,他意识到自己实在没有那个天份。于是他就专心完成学业,并加入了麦克肯纳影业公司,也算是跟自己的理想靠近了,这一干就是十八年。
说恨它,因为老扳不管是老麦克肯纳先生,还是他的儿子小麦克肯纳先生都对电影不太感兴趣,当年投资似乎只是一时头脑发热,投资之后又不太管,只是为了有时候能请生意上的朋友进包厢里看一场电影。大卫弗兰克尔不明白当初他们为什么会投资。在他成为总经理之后,这十年来勉强保证生存下去,好莱坞这样的公司太多了。
“hdwood,多么响亮的名宇啊!”一如第一次看到这些巨大的白色字母时的激动,如今大卫兰克尔每次经过这里时,还是忍不忍不住赞叹一番。
今天的好莱坞是一个多样的,充满生机地和活跃的市区。它在美利坚合众国文化中己经具有了重大的象征意义。可以说,好莱坞的发展史就是美利坚合众国电影的发展史。不过电影制片厂分布的范围早已不局限在好莱坞一隅,好莱坞与其周边的伯班克等市共同构成了美国影视工业的中心地区。而大卫弗兰克尔任职的公司正是地处伯班克。也是属于好莱坞地范畴。
好莱坞,已经不单单是一个地理上的名词,它往往被直按用来指美国加州南部的电影工业。无数的人为他着迷,无数的男男女女怀着梦想向它走来,今天成为好莱坞象征之一的白色大字“hollywood”被树立在好莱坞后的山坡上,本来这个字后面还有“land”四个字母,是一家建筑厂商为了推销新建好地的住宅社区设置的广告看板,1932年一个新女演员因经受不起失败的打击,曾在这个标志地“d字上坠崖自杀。所以现在人们被禁止接近这个标志,你只能在天文台上通过望远镜进行摄影。
大卫弗兰克尔今天地心情很糟。他敢打赌是这十八年以来最糟糕的。就在今天早晨的时候,麦克肯钠父子打电话给自己说要和自己谈谈,结果他就知道了公司要被出售地决定。老扳这两年的生意一年不如一年,他也有所耳闻,但是他没想到的是老板居然到了出售电影公司的地步。弗兰克尔的梦想是,老板某一天会出一笔钱拍摄一部轰动好莱坞的电影,不过这个梦想已经没有实现的那一天了。他没有自不量力地想要和环球、华纳、哥伦比亚这样的巨型公司抗衡。他只是想看到自己管理的公司能出一部好电影而已。
更令他没有想到地是,老板居然将公司卖给香港人,那是老扳在亚洲的生意伙伴。在他地印象中,亚洲人是古板和小心谨慎的。而好莱坞是个被华尔街控制着。用金钱说话的地方,他不相信亚洲人会有魄力投资拍一部大制作的电影,他更不想服务于尊崇上下尊卑的亚洲人。
“也许新老板会让黄皮肤的人来当这个总经理。我应该考虑另谋生路了!”弗兰克尔在心中对自己说道。
双方的谈判进行的很快,前后只用了三天。如同去超级市场买一耀可乐,甚至都没有他预想中的讨价还价,看来老板是真得需要大量的现金来弥补生意上的亏空。一周之后,香港香江电影公司的老板指定的代理人将要过来,这也是弗兰克尔给自己做最后决定而设的时限。
“您是大卫弗兰克尔先生?我是香港香江电影公司的李思明,我们中国人一般喜欢称呼别人的头街或者职。但我们中国人还有一句话,叫做一山唱一山歌。您叫我李就行了!”在洛杉矶国际机场,弗兰克尔见到了那位代理人。比他想象中的要年轻得多。
“李,我就是大卫弗兰克尔。您可以叫我大卫就行了!”弗兰克尔小心谨慎地说道。
“大卫,是您亲自开车接我,太感谢您了!”李思明面带微笑,对方的谨慎让他感到有些可笑。
“没关系,这是我应该做的。您对交通不熟,我来接你,是让您早点熟悉一下大洛杉矶地区的环境,对将来的工作有利。”弗兰克尔说道,“李,你以前在英国留过学吗?”对方纯正的英国伦敦口音的英语让他有些吃惊。
“留学?哦,不,我没有留过学。事实上这是第二次出国,第一次来美国的时候,也只待了三天。”李思明解释道。
“哦,李,你的英语让我吃惊,看不出英语是你的第二外语。”弗兰克尔恭维道。
“语言只不过是一个工具而已。大卫,如果你的中文很熟练,在中国也不会有人将你看作一位普通中国人的。”
“这听上去很有道理,不过您是担心未来不好管理麦克肯纳影业公司吗?您放心,我会将所有的细节一一交付与您!”机场外,弗兰克尔找到自己的丰,打开后车门,但李思明却拒绝了。李思明坐到了副驾驶的位置。
“坐在后面,咱们就有了阶级之分、主客之分、亲疏之分。坐道了前面,咱们就平等了。”李思明笑道。
“悉听尊便!”李思明的举动让弗兰克尔增添了不少好感。
“你可以将我看成老板,但我更希望你将看作是一名导演,我来到这里是为了拍电影,而不是要管理一家公司地。”李思明瞅了一眼正在专心驾驶汽丰的弗兰克尔,“你为这个公司服务了十八年,让一家小公司在好莱坞这个遍地是同行的地方活得有生有色,还有谁会比你更适合当这个总经理?”。
弗兰克尔有些不明白。
“中国还有句俗话。叫做树倒赫猴散,意思是说这一个组织的主心骨离开了,其他依附于这个主心骨的人就要离开了,因为新来的主心骨通常会另起炉灶。””李思明看着前方,“不过,我不这么认为,公司的管理我不会插手。你,大卫弗兰克尔先生仍然是总经理。不仅如此,我需要你招贤纳士,因为我们需要大干一场!”
“者的吗?李,真得要投资拍片吗?”弗兰克尔有些兴奋。李思明在他心目中的好感已经增长到百分之九十。
“那当然,我花了五千万美元,跨过太平洋。不是来观光旅游地。怎么样大卫,愿不愿意帮我?”李思明诚恳地道,“我听说美国人为了成功,都愿意冒险一试的!”