陈一茫不知道自己哪来的勇气，或者说，脸皮。

他竟然真的当了语文课代表，当然，他喜欢在“语文课代表”前面加一个定语：

时瑞的语文课代表。

他也试着认真学习，平生第一次知道汉语的有多难缠，病句的类型竟然有那么多，唯物辩证法和辩证唯物论原来是不同的东西。

有时候时瑞会看着他的成绩单轻叹一声，有点无奈地笑笑：“你是怎么考上我们学校的啊？”

是的，以他的水平，连这所普通高中都考不上。

“掏钱进来的。”陈一茫小声说。

“还挺诚实。”时瑞拿起红笔，圈住成绩单上的“23”——那是陈一茫的数学成绩。

“你的数学太弱了，要不然去外面报个班补补？”他说这话的时候微微蹙着眉头，一脸认真的神情。春末夏初，他只穿一件简单的墨蓝色T恤，紧绷的下颌、平整的肩背全都一览无余。

“嗯？”时瑞抬起头，对上陈一茫的目光。

“我……我的数学，就算了吧，”陈一茫连忙垂眼，老实道，“有那个精力，不如拿去补文综。”

“你这小孩。”时瑞又笑了笑。

陈一茫喜欢听他这样说。只有在时瑞面前，他觉得自己完全是个小孩——就像时瑞以为的那样：家境优渥，饱受溺爱，因此也有着富二代小孩的毛病，贪玩，挥霍，不思进取。

“上次你说想学美术，”时瑞又问，“和家里商量得怎么样了？”

“爸妈都同意。”陈一茫说。

“唔，但是转艺术生需要家长签字的，他们最好能来和我面谈一下。”

“他们……”陈一茫只好继续为自己圆谎，“明天就去洛杉矶出差了，一时半会回不来。”

“这么忙吗？”时瑞想了想，“那你今天回去叫家长签一下意向书吧，明天带来。”

“好，”陈一茫捏紧了手里的课本，“谢谢老师。”

走出办公室，陈一茫才发现自己的牙齿细细地哆嗦着，大概因为紧张。他真怕时瑞接着来一句“那让家长和我通个电话也行”——他上哪找人假扮家长？

学美术完全是他自己的主意，他的文化课实在太差，想上大学，似乎只能走特长。思来想去，美术是最合适的。

竟然有这么一天，他会认真考虑起“上大学”？

都是因为时瑞。因为时瑞说，多少还是要读大学的；时瑞说，你的脑子又不笨；时瑞说，这次排名进步的话有奖励；时瑞说，陈磊你再不做数学作业就去门口站着。

时瑞一定想不到吧？就算他训斥他，他也很开心。那种感觉像是左侧的胸膛里塞进了一只气球，很满又很轻盈。

“然后呢？”那个从同志交友群里主动私聊他的网友追问，“你们在一起了吗？”

“怎么可能，那会儿我们只是师生关系，而且，我不知道他是弯的。”

“他是弯的？？？”

“对，”陈一茫打字手指悬在键盘上，停顿片刻，像是鼓起很大勇气才承认的，“后来我才知道，他也是弯的。”

可是后来，他宁愿没有这个“后来”。

从高一下学期到高二下学期，时瑞给他们上了一年多的语文课。陈一茫听说班里有女生给他写情书，不知是真是假，当然也不敢问。直到期末考试结束的那天，在班里做大扫除的时候，他偶然拾到一张明信片——带着股幽幽的油墨味，像是从某本书里掉出来的。明信片上只写了两个字：时瑞。字迹很娟秀。

陈一茫实在憋不出了，跑去拐弯抹角地问：“老师，你读大学的时候很多女孩儿追你吧？”

“怎么，”时瑞笑着看他，“有女生追你，跟我取经呢？”

“不是……不是，”陈一茫立即窘迫起来，“我就随便问问。”不过他也的确收到过隔壁班女生的表白。