米茜·库珀是个活泼可爱的女孩子。

于黛茜, 她是好朋友，于谢尔顿, 她是智商没那么高但很淘气的姐姐, 天才也有比不上普通人的时候，米茜的处世之道, 谢尔顿怎么也没学会。

比如, 小男孩始终不能明白, 定期一起玩家家酒为什么能够增进人与人之间的感情, 又或者, 为什么会有小朋友因为米茜知道谁谁的搞笑事就围拢过来跟她一起玩。

人是种神奇的生物, 远比自然要复杂, 可循的规律太少, 谢尔顿于是不要研究人，专心研究他的科学。

米茜在幼儿园里，从来都是精神奕奕的。

虽然小孩子之间总有各种各样的状况, 但米茜都能想办法或者从别人那儿想办法解决, 很少哭，有很淡定的黛茜在，米茜就更少哭。

跟快乐的小女孩待在一块儿, 自己也变得很快乐。

今天, 黛茜却看见米茜哭了。

库珀家的小姑娘早上来幼儿园的时候低着头，也不要说话，谢尔顿在她身后不紧不慢地跟着，也是不说话。

黛茜比双胞胎来得要早, 今天她的爸爸要出门一趟，送完小孩就坐着哈皮开的车离开。

黛茜于是坐在秋千上荡着等米茜和谢尔顿，瞧见两个小豆丁从小红门进来，高兴地跑过去迎接。

“米茜！”团子乐颠颠地跑到米茜跟前，才发现好朋友的脸色瞧起来不对劲，快乐劲儿就少了一点，“你怎么不开心？”

米茜本来不要哭的。

她只是忍住，嘴巴抿得紧紧，脸蛋也鼓起来，结果黛茜一问，她终于忍不住，嘴巴一瘪，啪嗒啪嗒地掉下眼泪。

“都是谢尔顿不好！”米茜把黛茜抱住了，呜呜地道，“他做坏事了！”

“米茜很伤心。”小雏菊宝宝懵懵地任由朋友抱住，抬头来看谢尔顿。

谢尔顿抬头望天，嘴巴也是抿得紧紧。

索菲娅原本在小红门外站着，迎接来上学的小朋友，听见米茜的哭声，急急忙忙赶过来：“怎么了？”

米茜从教室外面哭到教室里面，像长在了黛茜身上，抱着好朋友抹眼泪。

黛茜想要去背包里拿手帕给米茜，也不成，只好乖乖站在那儿，任由米茜哭个痛快。

而米茜口中那个做了坏事的弟弟就站在不远处，瞧着米茜哭，后来才慢慢地道：“我会再给你买蚕的。”

“就不是那两条了！”米茜道，“谢尔顿把我的蚕害死了！”

索菲娅慢慢地给米茜擦了眼泪，还给点儿水喝，让小孩自己冷静一会儿。

等米茜冷静下来之后，才知道是谢尔顿在家里不注意，不小心坐扁了米茜养蚕的盒子。

白胖的蚕没能活到吐丝的时候，扁扁地离开了蚕世。

事发当时，其实谢尔顿也是哭了。

当他看见被弄脏的裤子，上头黏糊糊，眼泪几乎一瞬间涌出眼眶，冲进浴室，洗了很久的澡。

他失去的是一条裤子，米茜失去的可是两条活蹦乱跳的蚕。

“我看着蚕死掉了。”米茜道，“我很伤心。”

她这个伤心劲儿维持了一整天，谢尔顿答应要赔也没能让米茜好起来，直到放学的时候，库珀太太来接，说好要给米茜买她一直很喜欢的布娃娃，米茜脸上才重新有点儿笑容。

“但是我还是很想念我的汤姆和杰瑞。”米茜对黛茜道，“他们陪着我好多天。”

汤姆和杰瑞是那两条蚕的名字。

才四五岁的孩子，大概还没什么机会直面死亡，米茜今天面对了一次，很是伤心。

伤心，也懵懂。

她并不知道死是什么样的，开心的源泉没了，很快会有另一个开心的源泉补上。

过不了多久，黛茜也面对了一次死亡。

黛茜仿佛没有亲眼看见过一个生命的消逝。

他们都是悄悄地，隔着门板，隔着很遥远很遥远的距离，无声无息地去了，有陌生人，也有曾经很亲近的人，随时间流逝慢慢淡出别人的人生。

斯塔克家门前有一片树林，树林是小动物的家，里头住了许多可爱的小邻居，有棕榈林莺，有其他叫不出名字的小鸟，有时候还能看见小松鼠。

黛茜提着篮子，和爸爸一块儿在外头捡好看的树叶做儿童贴画的时候，在树底下发现一只已经死去的小松鼠。

小松鼠已经僵硬，眼睛还睁着，不知道什么时候没了声息，也不知道怎么样没了声息，只是静静躺在树根上，等着被堆积起来的落叶掩埋，再经历一场冬雪，在开春的时候与泥土成为一体，成为大树的肥料。

黛茜问：“小松鼠怎么不动？”

她伸手要去摸摸小松鼠，被爸爸用大手一拦。

“小松鼠死了。”托尼道。

“死了。”团子震惊地。

她看看小松鼠，小松鼠一动也不动，拿出糖果来——松鼠当然也不会跳起来吃。

“就像托尔的爸爸一样吗？”黛茜问，“就是像爷爷和奶奶一样吗？”

“对。”托尼道，“可以睡很漫长的觉。”

“死了，就不会动了。”黛茜道。