北平已经不再是陈子昂笔下“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的古幽州，而是人文荟萃的三朝古都。

康介白凭着天色尚早，径直到缎库胡同8号胡说教授的住处。康介白轻叩园门，一会儿教授夫人出来，看过康介白的介绍信，请他进屋。

康介白跟着夫人进入书房，见胡说侧坐在书桌旁，好一派大书生风度。而最令他震惊的是大名鼎鼎的胡说年纪居然与自己差不多。

胡说拿着书，看了看康介白，开腔说道：“你信奉无政府主义，学的却是军事，为什么不去从军？”

康介白静静地说道：“战争受苦的是老百姓，得好处的是权贵。”