在日渐昏黄的阳光的照耀下，傍晚温暖和煦的岛风，扫过了克拉蒙特的每一处原野。

不列颠的夏天从来都不是酷热难耐，再加上此时已经是夏秋相交的时节，绿草茵茵的原野和郁郁青青的森林，将整个乡间都点缀得舒适宜人。

然而，在如此难得的舒适宜人的气氛当中，克拉蒙特乡间的一座别墅里却环绕着令人不安的愁云。在傍晚中休憩的佃户和乡绅们，看着一个个行色匆匆的人影从这座别墅穿梭不停，于是纷纷开始窃窃私语，权当做闲暇时间的消遣。

“听说那个老人熬不过去了。”在观察了许久之后，一位乡民对自己旁边的人们说，“从上个月起医生就不停来来回回，前阵子他还出来散散步，现在都不见人影了，看样子怕是快要不行了吧……？”

“呵，那还真是可怜啊……”旁边人随口回答。“都这样一把年纪了还得死在他乡……”

“总比像可怜的路易十六那样好吧。”一位乡绅模样的中年人耸了耸肩，丝毫不介意自己向一位大人物开了一个相当恶意的玩笑。“至少他还是寿终正寝了不是？”

“哦……”

没有哀伤，也没有兴奋，只是随口说一句而已。

虽然人人都知道这间别墅里隐居着旧日的法国国王，但是在这些不列颠的乡民眼中，也不过是傍晚乘风时的一个小小的谈资而已，用不了多久就会骤然消失得无影无踪。

旁人的概叹。当然无法传入到那间乡间别墅当中了。

事实上，正如外人所猜测的那样，此时的别墅当中弥漫了一种难以言喻的紧张气氛。仆人们神色紧张，不停地走来走去，连相互间的交谈都极少出现。

这股无言的暴风的最深处，是二楼的一间卧室。此时，这间卧室已经围满了人，却异常地寂静，没有一个人交谈。

这些人的视线。都集中到了躺在床上的那个老人身上。

这个老人，虽然已经病入膏肓，但是他的神色倒还正常。只是闭着眼睛，仿佛只是在沉睡。

一位头花白的妇人坐在他的身旁，紧紧地握住了他的手，眼中不停地流着眼泪。只是以一种莫大的毅力克制着自己。以免哭出声音来。

这位老妇人，正是法国的前王后，而这位老人，自然就是法兰西前朝国王路易-菲利普一世陛下。

诚如小特雷维尔公爵所断言的那样，这位前国王已经昏迷了好几天，行将就木了——实际上，按照医生的断言，他甚至可能活不过今晚。

自从医生告诉王后他们已经无能无力之后。虽然苦痛但仍旧保持着尊严的王后，客气地向医生最近的辛劳道了谢。然后就打开了他们，自己陪伴到了丈夫身旁，准备目送丈夫离去。

他们的感情很好，自从18o9年结婚了之后，半个世纪的婚姻里他们一直恩爱甚笃，生下了十个孩子。虽然后来贵为国王，但是他也不曾闹出什么风流韵事。如今他们早已经儿孙满堂，这些儿孙正围绕在他们的身边。

他们一起历经了不知道多少风风雨雨，然而如今却要迎来上帝注定的别离。

虽然心里明白这是不可避免的结局，但是王后心里仍旧感到一种撕心裂肺的痛。她紧紧地握住丈夫的手，尽管想要在儿孙面前表现出有尊严的模样来，眼泪止不住地往下流。

使她如此肝肠寸断的，不仅仅是和丈夫的别离，而且还是告别的地点。一位法国国王却要在英国告别人世，不得不说这是一种别样的嘲弄。

我的丈夫，不应该死在英国籍籍无名的乡间的，他不是为了法国做了那么多事情吗？如果不是被那些人给赶了出来，他也不会这么快就离开吧……王后忍不住这么想，眼泪也流得更加急促了。

她为丈夫所蒙受的屈辱感到怨怒，更为自己家族所遭遇的一切感到忿恨。

“陛下……”在这种难言的悲伤的促使下，她拿起了丈夫的手，放在自己的胸前。眼泪一滴滴地落了下来，但是她浑然不觉，“那个民族有负于你，上帝定会让他们万劫不复！英国人也好，俄国人也好，德国人也好，一定会为您、为上帝践踏这个民族，让他们偿还自己的背信弃义！”

仿佛是从最深处的深海当中浮上来似的，在一片朦胧的漆黑当中，昏迷中的老人感受到了意识的微光。

他微微睁开了眼睛，眼前却是一片白茫茫的雾气，什么也看不清，只有手上不停地传来微凉的触感，能够让他感受到一丝尚在人世的证明。

我还活着啊。

迷雾之中渐渐泛起了一丝轮廓，老人昏花的眼睛终于能够看清离自己最近的人了。

是阿德莱德吗？

哦，原来是王后啊。老人心里突然闪过了一丝明亮。

“那个民族有负于你，上帝定会让他们万劫不复！”

王后带着哭腔的呼声传到了他的耳朵里。

上帝，哦，上帝！

这个词，仿佛如同闪电一样，划破了蒙在理智上面的混沌，让年迈的国王的骤然清醒了起来。

眼前的白雾消失了，一切突然变得是那样的清晰，以至于这个老人丝毫也没有觉自己正置身于回忆的幻景当中。

天空灰蒙蒙的，下着微微的细雨，在广场的四周，却挤满了各色各样的人，这些人虽然衣着都很破旧，但是看上去都很激动。人们互相喜笑颜开，还有人在不停地欢呼着，简直就像是在参加一场欢乐的集会一般。

他站在人群当中，跟随着他们一起看着远处通向广场的大路。明明如此欢快的场景。却让人觉得有一种莫名的压抑。

而在广场的中央，正矗立着一个代表着整个时代的机械，两根木柱之间卡着一道铁片。风刃正闪耀着银白的寒光。

天空的浓云越来越厚，简直像是要遮盖掉所有的阳光，让天上的那位圣父不用亲眼目睹这一刻一样。

这就是1793年1月21日，他们砍掉路易十六的头的日子。

老国王这时终于闪过了一道明悟——原来我是在回忆啊。

他是亲眼看到了这一幕的。

那时他原本的封号是夏尔特尔公爵，当然，在大革命怒兴勃的狂潮席卷整个法国之后，这个封号也随着王朝本身。消失不见了。

那时他的父亲，前奥尔良公爵路易-菲利普，已经改名成为了菲利普-平等。成为了国民议会的议员，同时在自己的远房堂兄路易十六的死刑判决上面投了赞成票。

国王静静地等待着回忆的推进，犹如在观看戏剧的观众一样。年轻时的他，年老时的他。视线好像重合在了一起。共同凝视着苍穹下的这个广场，再度回味着他永世难以忘怀的那一刻。

广场中央的那个可怖的机械，比任何物体和人物都更能让他心中寒。虽然年轻时的他隐隐约约已经看得出来，这座宛如吞噬人命的妖魔一般的可怕机械，在之前已经吞噬了许多条人命，以后必将还要吞噬更多的人命，但是，只有后来的他才知道。在罗伯斯庇尔率领雅各宾派打垮了吉伦特派的统治之后，它很快还将要畅饮一大群革命领袖、甚至他父亲本人的鲜血。

然后。再饮尽了罗伯斯庇尔和丹东等人自己的鲜血。

这一切到底是怎么生的？直到已经过了快要6o年，这个老人也觉得自己无法完全说清楚这一切。

既然无法说清，那就静静看下去吧。

没过多久，人群中起了骚动。一队士兵押着一辆马车缓缓走来。

“他来了！”